Nulis Yuuk

Saya harus menulis setiap hari. Harus. Kalau tidak, saya khawatir tiba-tiba saya sesak seperti kehabisan udara. Persis ikan yang ditarik keluar dari dunianya.

Menulis adalah bernafas lewat kata. Menarik makna menghembuskan karya. Seperti persalinan. Berjuang keras untuk melahirkan. Melihatnya hidup, dan bergerak.

Saya harus menulis apa saja. Sedikit banyak, bagus jelek, panjang pendek, seru bosan.

Tekad tinggal tekad.

Bagaimana kalau tiba-tiba suatu hari tidak ada hal yang dapat saya tulis? Maksud saya, benar-benar tidak satupun. Berarti saya harus menulis tentang hal itu. Dan lihat apa yang sekarang saya temukan, banyak hal untuk kembali ditulis. Dilahirkan.

Apa yang menyebabkan tak ada satupun yang dapat ditulis, kapan terakhir saya seperti itu, bagaimana bila pengarang terkenal mengalami hal seperti saya. Banyak kan?

Ayo menulis. Hidup perlu sedikit dikorek dan dituangkan dalam kata.